Ungetrübtes Sommerglück
2020. Ein Sommer ohne Inselurlaub, zum ersten Mal in Darias zehnjährigem Hundeleben. Sie liegt unterm Nussbaum und seufzt im Schlaf.
Träumt sie von ihrer roten Inselcouch unterm Olivenbaum? Oder von dem Platz am Wasser, an dem die Inselbewohner ihre Fische putzen und man unmittelbar danach delikat jausnen kann, wenn man rechtzeitig da ist, bevor die Möwen und das Meer alles verschluckt haben?
Ein Schweinsohr für Darias Gedanken! Einen Ochsenziemer für ihre Träume! – Aber wir werden sie nie erfahren. Und nie erahnen.
Hunde funktionieren einfach anders als Menschen: Obwohl Daria ein sagenhaft gutes Gedächtnis hat, schwelgt sie nicht in Erinnerungen, sondern arrangiert sich mit der Gegenwart.
Als sie knapp ein Jahr alt war, reisten wir das erste Mal mit ihr auf die Insel. Wir stiegen aus dem Schiffsbauch, wanderten zum Haus unserer Freundin, und Daria genoss jeden Augenblick, bis uns das Schiff wieder verschluckte und zurück aufs Festland brachte.
Als wir ein Jahr später wiederkamen und uns das Schiff an der Mole ausspuckte, rannte Daria los, als hätte sie nie irgendwo anders gelebt. Als wir ihr endlich hinterherkamen, hatte sie bereits die Steinmauer überklettert und lag zufrieden schnarchend auf der Terrasse vor dem Haus der Freundin.
Hund mit Elefantengedächtnis
Es ist für uns Normalgehirne unvorstellbar. Aber Daria merkt sich Orte, Wege, Rastplätze und inoffizielle Ausspeisungsstätten – wie etwa den Platz, an dem die Fische geputzt werden, oder die Parkbank, neben der die Schüler ihre Pizzareste liegen lassen – auch über Jahre.
Und wenn sie nach gefühlter Ewigkeit an einen Ort zurückkehrt, weiß sie genau, welche Couch für sie zugelassen ist (die rote unterm Olivenbaum) und von wo sie sich besser schnell aus dem Staub macht, sobald sie entdeckt wird.
Doch trotz ihres Elefantengedächtnisses scheint sie nie von Fernweh geplagt, schaut sie nie wehmütig die Standmatten im Kasten an, nimmt sie nie den Hundepass zwischen die Zähne, um zu sagen: „Los, kommt, wir fahren!“
Sie mag den Sommer 2020, so, wie er eben ist. Und so wie sie all die Sommer davor mochte, so wie sie waren.
Kommentare