Der Zahn der Zeit

Zähnezeigen kann ein unfreundlicher Akt sein. Zähneputzen ebenso – zumindest aus Sicht von Daria. Deshalb drückt ihr Lieblingsmann, der Hundezahnputzbeauftragte in unserer Familie, lieber ein Auge zu als auf die Tube. Die Hundezahnpastatube wurde bei uns ungefähr so alt wie der Hund, ohne nennenswerte Gebrauchsspuren aufzuweisen, ebenso Darias Zahnbürste und der Hundezahnputzfingerhut.

Aber das fällt uns kaum auf, weil Daria lieber der Futterschüssel die Zähne zeigt als uns – was uns ganz Recht ist.

Landhund und Stadthund

Ich bin übers Wochenende in Ungarn, auf dem Land, mit fünf Hunden, oder sind es sechs? Mir ist unklar, welcher Hund zu welchem Hof gehört. Die Hunde hier kommen und gehen. Zu uns kommen sie häufiger, als sie gehen, weil da gut gekocht und niemand vergessen wird.

Aber die Hunde hier zeigen nicht nur Zähne, wenn sie zum Beispiel das harte Scherzerl vom selbst gebackenen Brot abstauben. Sie fletschen sie auch. Wenn etwa die drei Monate junge Hündin die dreizehn Jahre alte Hündin anschnuppert, ableckt und zum Spiel auffordert, geht das eine Zeit lang gut, dann fletscht die Alte wild ihre verbliebenen Zähne, und die Kleine zischt in der Sekunde ab.

Wenn ich an Daria denke, wird mir klar, dass sie, die Stadtpflanze mit Hundebegegnungen im Park und nicht in der Bauernhofküche, einen anderen Umgangston pflegt. Dass man seine Zähne fletschen kann, ist ihr gar nicht bewusst: Sobald uns im Park die junge Wollknäuel-Eurasierin einer Freundin begegnet, wird Daria nervös, sie versteift sich vom Steiß bis zur Nasenwurzel, lässt sich aber geduldig von der Kleinen anspielen, und anstupsen. Das Allerunhöflichste, was Daria entfährt, ist ein kurzes, heftiges „Wau!“. Die Kleine schüttelt sich kurz vor Schreck – und macht weiter wie bisher.

Zähne zeigen ist nicht Darias Art. Und doch ist es ihr neulich passiert, noch dazu beim Tierarzt. Sie gähnte auf dem Behandlungstisch, und der Tierarzt sagte: „Die Zähne müssen wir reinigen!“ Blitzartig schloss Daria ihr Maul, aber es war zu spät. Im Computer des Tierarzts steht jetzt der Hinweis, beim nächsten Röntgen oder Eingriff, der eine Sedierung erfordert, Zahnstein entfernen. Daria sieht das als unfreundlichen Akt und ich seufze: An deinen Zähnen nagt der Zahn der Zeit.