Auf der Flucht: "Mama, in welchem Land sind wir jetzt?"

Airbnb für Flüchtlinge

Nur 24 Stunden zuvor erhält der Busfahrer Slavomir Segedy einen Auftrag. Seit Kriegsbeginn in der Ukraine hat das Busunternehmen Blagus eine neue Kundin: Martina Kojic. Die Fashion-Managerin aus London chartert über ihre karitative Frauenplattform (mademoisellemartina.org) Autobusse. Sie lässt (vor allem) Frauen und Kinder von der rumänischen, der polnischen und der slowakischen Grenze abholen und nach Wien bringen. Mehrere Tausende Euro zahlt sie für den Bustransfer pro Tag.

Bis jetzt hat sie alles selbst finanziert: "Wir brauchen finanzielle Unterstützung, mehr Wohnungen, auch Airbnb soll den Flüchtlingen ihre Unterkünfte gratis anbieten", sagt sie. Über Instagram koordiniert Kojic die Abholungen und Unterkünfte, die ihr Menschen zur Verfügung stellen.

Täglich schreiben ihr Hunderte verzweifelte Frauen an den Grenzen. "Schwangere Frauen, Frauen mit Babys und Kindern mit Behinderungen." Als Kind erlebte Kojic in Kroatien selbst den Krieg. "Da kann ich nicht wegsehen."

Nach fünfstündiger Fahrt erreicht der leere Bus die slowakisch-ukrainische Grenze bei Vyšné Nemecké. Die Busfahrer haben eine Liste mit den Namen von 32 Frauen, die abgeholt werden sollen, per WhatsApp erhalten.

Das Dorf an der Grenze

An der Grenze sind zuerst alle überwältigt. Es ist dunkel – und zugleich taghell beleuchtet. TV-Journalisten berichten live, während im Hintergrund Menschen mit Plastiksäcken die Grenze überqueren. Slowakische Soldaten begleiten die Frauen, tragen ihre Kinder und die Taschen. Viele sind in Decken gehüllt, die Kälte macht allen zu schaffen.

Auf der slowakischen Seite wird Nächstenliebe gelebt, während auf der ukrainischen Seite gewartet und gedrängt wird. "Wie lange ist die Schlange? Meine Freundin hat ein Kleinkind, sie ist zu Fuß unterwegs", erkundigt sich ein Mann aus Paris, der bis nach Bratislava geflogen ist und jetzt mit seinem Taxi-Fahrer auf die Ankunft der Geliebten wartet.

Die Grenzstelle ist zu einem regelrechten Dorf angewachsen. Für jene, die nicht direkt weiterreisen können, gibt es Zelte zum Aufwärmen und Übernachten. Kinderwagen stehen hier zur freien Entnahme. Es gibt Hygieneartikel, Lebensmittel, Schuhe in allen Größen, Kleidung, Windeln. "Jeden Tag bringen Menschen Spenden, das organisiert ein Priester", sagt ein Helfer.

Die Malteser und das Rote Kreuz sind vor Ort. Sie organisieren Unterkünfte und Mitfahrten. "Wer fährt nach Bratislava? Wer nach Berlin? Wer nach Budapest? Wo gibt es noch Plätze?", wird herumgefragt – auf Russisch, Ukrainisch, Slowakisch und Englisch. Aber auch Helfer aus Deutschland sind hier, sie bieten einen Fahrservice nach München an.

Doch nicht für alle geht es nach Westen – manche müssen in die Gegenrichtung. Viele junge Ukrainer, die in der Slowakei leben, sollen nun in den Krieg ziehen.

Menschen auf der Flucht

Die Frauen, die auf der Liste der Busfahrer stehen, zu finden, ist in all dem Tumult schwierig. Stunden vergehen. Andere Menschen versuchen ihr Glück und wollen einsteigen. "Die Plätze sind reserviert", argumentieren die Busfahrer. Ein Mann muss von der Polizei aus dem Bus gebracht werden.

Drei Stunden später fährt der Bus los: Eine Mutter mit drei Kindern hat es nicht geschafft. Die Bestätigung der Behinderung ihres Sohnes, damit er nicht kämpfen müsse, wurde nicht akzeptiert.

Zwei gehörlose junge Männer mit ihren Freundinnen aus Kiew konnten hingegen über die Grenze. Sie müssen nicht an die Front – und sitzen mit ihrer Katze Bars im Bus. Andere Männer, die es bis in die Slowakei schaffen, haben eine andere Staatsbürgerschaft. Wie ein Zahnarzt aus dem Irak, der jetzt mit seiner Familie im Bus sitzt. "Die Zugfahrt war das Schlimmste, man konnte kaum atmen, jeder wollte hinein, aber es gab keinen Platz", erzählt er.

Als der Bus losfährt, wird es ruhig. Einige schlafen vor Erschöpfung. Viele sind verkühlt, die Kinder krank. Die Angst vor dem Krieg und die Trauer, alles hinter sich gelassen zu haben, steckt ihnen in den Knochen. "Wie sollen wir uns alles neu aufbauen? Es ist alles weg", fragt ein Mann verzweifelt. Hoffnung geben sich die Menschen untereinander. Sie erzählen einander ihre Fluchtgeschichten. Das wirkt befreiend – für den Moment.

Am Wiener Hauptbahnhof angekommen, werden die Flüchtlinge bereits erwartet, unter anderem von Marie Sturminger. Die Bühnenbildnerin nimmt gleich fünf Menschen auf und stellt ihnen Wohnungen auf Zeit zu Verfügung.

So öffnen sich neue Türen, während sich andere schließen.