Noch ein großes Sodazitron, bitte!

Jetzt ist es offenbar endlich Sommer. Richtig Sommer. Sommer mit echter, heißer, knallgelber Sonne, nicht so eine flüssige, graue Sonne wie bisher. Mit Sandalen und Sommerkleid, mit Transpiration und Sonnenbrand: Eben noch löffelt man seine vietnamesische Pho im Schatten, schon brennt einem die Mittagssonne Falten ins Gesicht. (Und manchen Menschen auch Knicke ins Gehirn, die sehen dann am endlich knallblauen Himmel keine Flugzeug-Kondensstreifen mehr, sondern Chemtrails: das neue große Ding der Hobbyverschwörungstheoretiker, die die Streifen für künstlich ausgebrachte Giftwolken zur Bevölkerungsreduktion halten. Im Ernst. Googeln Sie das, wenn es Sie interessiert, aber seien Sie gewarnt: es ist haarsträubender Nonsens, der allerdings von unfassbar vielen Menschen geglaubt wird. Ich weiß nicht, ob das dieselben sind, die glauben, dass man von Strichcodes auf Produktverpackungen verstrahlt werden kann, wenn man sie nicht durch einen Querstrich entschärft, vermute aber eine nennenswerte Schnittmenge.)

Jedenfalls: Ab in den Schatten. Und noch ein großes Sodazitron bestellen. So ein schönes Wort: Sodazitron. Ein Wort voller Sonne und Schanigarten und Glück, ein Wort, das man nur zu denken braucht, schon spürt man Hitze und Durst und das Perlen des Kondenswassers auf einem eiskalten Glas und, wenn es ein richtig gutes, ein richtiges Sodazitron ist, die winzigen Zitronen-Fasern, die an der Oberfläche schwimmen. Und dann das Glück der Erlösung vom Durst, wenn man daraus trinkt, der Sprudel auf der Zunge und die schockierende Kälte, die einem, wenn man zu gierig zu viel davon in sich hineinschüttet, vom Gaumen aufwärts nach hinten in den Schädel fährt, um ein paar schmerzhafte Sekunden dort zu verharren. Sodazitron. Das totale Sommerwort, wie Sandale und Freibad und Schanigarten und Tschollyeis. (Und Hornhaut und Deoresistenz, aber davon lassen wir uns jetzt nicht die sonnige Laune verderben.)

Ein Sodazitron, bitte: endlich Sommer.