Erinnerungen müssen Erinnerungen bleiben

Der Kubaner Leonardo Padura wurde mit Krimis, in denen viel über das Lebensgefühl in Havanna zu erfahren ist, international bekannt. Dort lebt er, und dort sind seine Bücher, in denen das Land immer knapp vor dem Einsturz steht, schwer zu bekommen.

Beispiel: Sein dicker, großartiger, historische Roman "Der Mann, der Hunde liebte" durfte zwar in Kuba erscheinen, aber es wurden bloß 4000 Exemplare aufgelegt, für handverlesene Leser, die schweigen können.

In diesem Buch wird viel geschimpft. Mit "Scheißkerl" ist der spanische Kommunist Ramón Mercader gemeint, der Trotzki 1940 in Mexiko mit einem Eispickel erschlagen hat. Trotzki selbst ist auch gemeint. Stalin sowieso.

Und Fidel Castro? Genau, der wohl auch.

Bei Padura riecht Havanna nach Pferdeäpfeln und Chorizos und Meeresbrise.

In "Neun Nächte mit Violeta" zeigt der mittlerweile 61-Jährige, dass er auch in kurzen Erzählungen, es sind 13, viel Atmosphäre unterbringt.

Ein Hauch

Oft wird Carta Blanca getrunken, bitte mit einem halben Löffel Zucker, ein paar Tropfen Zitronensaft und zwei Löffeln mit gestoßenem Eis.

Und es kommt die Musik dazu: Eine Pianistin spielt "As Time Goes By", und Violeta del Río haucht in der Titelgeschichte einen Bolero nach dem anderen.

Leonardo Padura hat sie schon 2010 im Roman "Der Nebel von gestern" verführerisch singen und sterben lassen. Diesmal beglückt sie einen Studenten, der aus der Provinz nach Havanna kam. Zuerst lernt er von Violeta, dass ein guter Bolero nicht durch Text und Melodie entsteht, sondern nur durch die Stimme und durch die Art zu singen.

Und dann lernt er ... aber das kann man sich denken.

30 Jahre später sieht er sie in Miami wieder. Sie ist über 60, der ehemalige Student sah früher auch etwas anders aus.

Jetzt lernt er: Erinnerungen müssen Erinnerungen bleiben. Und dazu erklingt der Bolero: "Nach zwanzig Enttäuschungen, / die du erlebst, / was macht da schon eine mehr ..."

Leonardo Padura:

„Neun Nächte mit Violeta“
Übersetzt von Hans-Joachim Hartstein.
Unionsverlag. 304 Seiten. 22,70 Euro.

KURIER-Wertung: ****