Karl, der besessene Voyeur. Karl, der rastlose Paradiesvogel. Karl, der ewige Poseur. Karl Otto Lagerfeld. Ein Marketing-Genie, das sich selbst zur Marke stilisierte: Mit Fächer und Sonnenbrille, hautengen Anzügen und weißgepudertem Zopf. Vor 60 Jahren begann seine Karriere: Er gewann mit seinem Mantel-Entwurf einen Wettbewerb in Paris, in der Kategorie Abendkleider siegte Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent. Karl, Sohn des Glücksklee-Kondensmilch-Kaisers wurde von Pierre Balmain entdeckt. Bald kam die große Zeit als Strichjunge von Chanel. Inzwischen hat der 80-jährige große Karl immer wieder versucht, sich ein kleines bisschen jünger zu machen. Sein Geburtsjahr gab er mit 1938 an, später mit 1935. Inzwischen kennt man den wahren Geburtstag: 10.9.1933 – ein Hobby-Historiker blätterte im Geburtenbuch von Hamburg-Blankenese. Herr Karl weiß inzwischen auch: Ich muss aufpassen, nicht auszusehen wie ein alter Gartenzwerg zwischen all diesen 20-jährigen Modemenschen.