It's only Rock 'n' Roll ...

Ich war ein sehr guter Sopran." Wenn Keith Richards an seine Zeit als Solist im Knabenchor der Dartford Technical High School zurückdenkt, lacht er laut rasselnd. Aber immerhin: Vor 60 Jahren sang er in der ehrwürdigen Westminster Abbey Georg Friedrich Händels „Messias“ für niemand Geringeren als die britische Königin. Brutal beendete der Stimmbruch diese frühe, vielversprechende Gesangskarriere. Der junge Keith musste den Chor verlassen, eine Zurückweisung, die ihn heute noch kränkt. „Die haben mich einfach rausgeschmissen“, sagt er.

Keith Richards beugte sich über seine Gitarre, saugte den Blues und den Rock’n’Roll seiner afroamerikanischen Vorbilder auf, revolutionierte mit seinem Stil die europäische Popmusik und wurde Vorbild für Punks und Rocker gleichermaßen. Auch und vielleicht ganz besonders als Ikone für quasi alles, was von den Altvorderen verboten worden ist. Das ganz große Scheinwerferlicht, das immer auf den Mann am Mikro gerichtet ist, überließ er seinem Kumpel mit der großen Klappe – auch wenn der ohne Keiths gellende zweite Stimme aus dem Hintergrund nur halb so sexy rübergekommen wäre.

Seine Ausflüge ins Zentrum blieben selten – und als Solo-Sänger wirkte der sonst so coole Gitarrero beinahe schüchtern. Aber jetzt singt er wieder. „Crosseyed Heart“ ist Richards erste Solo-Platte seit 23 Jahren. Die Stimme ist so dünn wie eh und je, immer wieder erstaunlich bei einem derart vom Rock’n’Roll-Leben gegerbten Mann. Gerade das macht diesmal aber den Charme der Songs aus: das endlos lässige, gut abgehangene Gitarrenspiel in Verbindung mit vergleichsweise zartem Gesang des ehemaligen Sängerknaben, der zum ersten Mal so wirkt, als wäre er endlich zufrieden mit dem, was er ist. Vielleicht hat Keith mit knapp 72 den traumatischen Rausschmiss während seiner Jugend endlich verarbeitet …

Einen herben Rückschlag musste jedenfalls auch er einstecken, als er mit 22 von Nord-Wales, wo er mit diversen Bands als Gitarrero die Pubs gerockt hatte, nach London kam: In der Hauptstadt wollte ihn niemand spielen hören. Sein Geld verdiente er als Roady, der für Jimi Hendrix die Gitarren trug. „Als Gitarrist war ich echt nicht gut. Das muss ich heute zugeben“, sagt Lemmy. Schließlich wurde er Bassist – erst bei den Prog-Rockern von Hawkwind, für die er auch deren einzigen Welt-Hit „Silver Machine“ sang, nach dem Rauswurf wegen seiner ungesunden Lebensführung machte er mit seiner eigenen Band weiter. Heute liegen ihm Superstars wie die Jungs von Metallica, AC/DC oder auch Dave Grohl beinahe ehrfürchtig zu Füßen. Mit knapp 70 hat Lemmy eine neue Scheibe herausgebracht: „Bad Magic“. Darauf covert er mit „Sympathy For The Devil“ zum ersten Mal einen Rolling-Stones-Song. „Besser als die Stones ihn je gespielt haben“, sagt er. Womit er schon durchklingen lässt, dass die Stones nicht ganz oben auf seiner Lieblingsband-Liste stehen. Lemmy gehörte immer schon zur Beatles-Fraktion...

Was Keith und er, die beiden unverwüstlichen Oldies, gemeinsam haben? Dass sie trotz ihres ultimativen Rock’n’Roll-Lifestyles noch am Leben sind natürlich. Ihre Liebe zu dem frühen King of Gitarren-Rock Chuck Berry – wobei nur Keith von sich behaupten kann, schon mal einen Kinnhaken von ihm bekommen zu haben. Ihr Faible für Devotionalien aus dem Zweiten Weltkrieg. Einen ausgeprägten Hang zu Hochprozentigem. Die Gemeinsamkeiten enden hier. Lemmy hatte laut eigenen Angaben Affairen mit 1.000 bis 2.000 Frauen, Keith galt immer als der zurückhaltendste Rolling Stone, ist seit 35 Jahren mit seiner Frau Patti Hansen zusammen. Und weder wenn’s um harte Drogen geht, noch bei Fragen zur Musik sind sich die beiden einig. Während es dem einen nicht laut genug sein kann, mag es der andere überraschend leise. „Metal ist Mist“, sagt Keith. Freunde waren sie nie – und werden sie wohl auch keine mehr.

Aber wir sind einfach froh, dass es sie gibt. Beide.