wien mitte: Bald seid ihr alle tot

Aus vermeintlich unbewohnten Winkeln unserer Küche, aus denen ich mir beispielsweise ein Birnderl holen möchte, brausen Wolken von Fruchtfliegen auf. Ich lese, dass Drosophila melanogaster, die Schwarzbäuchige Taufliege, vulgär: Fruchtfliege, einer der besterforschten Organismen innerhalb der Genetik ist. Freut mich, denke ich, und: So ist er, der Oktober, bald, ihr Spezis vom Stamm der Drosophila, bald seid ihr alle tot. So ist er, der Oktober, Mond meines Geburtstages. Im Dämmer der Erinnerung schärfen sich einzelne Bilder: Kinderjausen in den Siebzigern des vorigen Jahrhunderts. Kinder, die kurz ins Freie geschickt wurden, wo es eiskalt war, und dann retour kamen, zur Jause aus Torten und aufgeschnittenen Birnderln, über denen Drosophila kreiste. Zu meinem heurigen Geburtstag absolvieren mein Bruder, die Liebste und ich den kleinen Oktober-Triathlon, der daraus besteht, mit dem Radl in den Prater zu fahren, zu Fuß das Lusthauswasser zu umrunden und als drittes in die Bierinsel essen zu gehen. Frisch ist die Radfahrt, gülden der Gang um das Gewässer. Es fällt auf, dass einen die von der Miniermotte zur Unzeit kahlgefressenen Kastanienbäume weniger deprimieren, weil die anderen Bäume entlaubungstechnisch endlich mitziehen. Dunst schwebt über der Au. In der Bierinsel essen wir hervorragenden Hirsch und tadelloses Wildschwein zu Stallknechtspreisen. Ich muss sagen, dass mir die Bierinsel immer mehr ans Herz wächst. Ein drittes Wildgericht, für das sich keiner von uns entscheiden konnte, wird mit "Wacholdersaftl" angeboten. Wir äußern Versäumnisängste und der Ober bringt uns ein Extra-Schüsserl mit Wacholdersaftl. So soll er sein, der Oktober, so soll er sein, der Geburtstag. Die Liebste und ich schildern meinem Bruder, wie unser Erstgeborener heuer erstmals keine Jause zum Geburtstag wollte. Stattdessen ging er mit seinen beiden ältesten Freunden in Johnny English und dann Burger essen. Mein Bruder bemerkt, dass die Zeit vergeht. Ich entgegne, dass diese Erkenntnis eh der einzige Sinn von Geburtstagen sei. Und die Bierinsel, natürlich. Über dem Gefäß, in dem in der Vergangenheit das Wacholdersaftl war, kreist, irgendwie bedauernd, Drosophila, die Schwarzbäuchige Taufliege.