Fred braucht eine Treppe mit Plüschbezug. Fürs Bett.

Alt werden ist nicht leicht. Diese Erfahrung macht Fred gerade. Gestern sind ihm vier Backenzähne gezogen worden. Um wohlfeile 930 Euro. Ich dachte, er wird jetzt daherkommen wie ein Rapper. Goldzähne und so. Aber nix. Um knapp 1000 Euro gibt es lediglich vier Löcher im Gebiss und eine geschwollene Schnauze.

Als ob das nicht schon schlimm genug wäre, wird er jetzt auch noch kastriert. Wegen Prostataproblemen.

Ein Hundeleben ist das.

Erbärmlich.

Dabei ist Fred erst neun Jahre alt, kein Alter für einen mittelgroßen Mischlingshund, jammert meine Freundin, seine Mitbewohnerin und persönliche 24-Stunden-Hilfe. Sie ist seit Wochen damit beschäftigt, ihre Ersparnisse samt Urlaubsgeld unter diversen Tierärzten aufzuteilen. Neben Zahn- und Prostataproblemen hat der Mischling jetzt auch einen Bandscheibenvorfall attestiert bekommen.

Ich verfolge das Drama und lerne.

Etwa, dass ein Hund serienmäßig mit 42 Zähnen auf die Welt kommt und auch mit 38 Beissern verlässlich alles frisst, was am Boden liegt.

Warum der Tierarzt wissen wollte, ob der Hund Rechts- oder Linkspinkler ist, ist mir nicht klar (für Interessierte: beides!).

Spannend auch die Erkenntnis, dass es auf Amazon echt alles gibt. Auch Hundetreppen mit Plüschbezug, als Einstiegshilfe fürs Bett. So etwas brauchen Hunde mit Wirbelsäulen- und Knieproblemen, steht da. Ich hau mich ab. Frau Fred ist begeistert. Sie hat selbst zwei Bandscheibenvorfälle gehabt und soll laut ihrem Chiropraktiker nichts Schweres heben. Auch nicht Fred, der jetzt auch Termine beim Chiropraktiker hat. Und zwei persönliche Treppen (die für das Auto ohne Plüsch).

Früher hätten wir vielleicht über meine Nachbarin gelacht, die ihren Zwergpinscher zur Akupunktur schleppt. Weil er erst einen Zeck und dann Borreliose hatte. Jetzt geht Fred regelmäßig zur Physiotherapie. Akupunktur wär auch ein Thema gewesen. Hat er verweigert. Zähnefletschend.

Ein Hund ist ein Herz auf vier Beinen, sagt ein irisches Sprichwort. Im Freundeskreis sagen wir weniger lyrisch „Sparkasse“.