Im Land der göttlichen Wesen

Jamal – das Ende der Welt. Der Name der Halbinsel im Norden Russlands zwischen Karasee und Ob-Mündung sagt alles, aber nicht genug. Hier erleben die letzten Nomaden Sibiriens, was wir als Abenteuer bezeichnen würden. Allerdings täglich.

Galia hat vier Rentiere vor den Schlitten gespannt. Hier sind es die Männer, die zu Fuß durch den Schnee stapfen müssen, wenn es bergauf geht. Meist geht es nur um ein paar Meter, denn das Land kann flacher kaum sein. Die Frauen haben die Zügel fest in der Hand. Leider nicht immer: Bei der Abfahrt von diesem Schneehaufen springen ihre beiden Söhne und ihr Mann auf den Schlitten. Dann bleibt die rechte Kufe an einem Hindernis hängen, ein Rentier stürzt, die Männer kugeln lachend im Schnee herum. „Gut, dass es nicht Ledias Schlitten erwischt hat“, sagt Galia. Ihre Schwester hat ihr Baby neben sich am Kutschbock festgeschnallt. Ein buntes Bündel in den leuchtenden, traditionellen Farben der letzten Nomaden Sibiriens. „Solche Unfälle kommen vor“, sagt ihr Mann Ginjad, während er das Maschinenteil begutachtet, das den harmlosen Unfall verursacht hat. „Solche Dinge lassen die einfach hier liegen, wenn sie Pipelines oder Schienen bauen.“ Doch diese Art von Verschmutzung sei nicht die schlimmste.

Der kräftige Mann mit tiefen Furchen im Gesicht zeigt zum Horizont. Eine Stunde später wird klar, was er meint. Aus dem Grauschleier am Horizont haben sich metallene Ungetüme erhoben. Der stürmische Nordwestwind legt Teile einer gewaltigen Pipeline frei. Neunzig Prozent des russischen Erdgases werden hier gefördert.Hier, am Ende der Welt, prallen zwei Welten aufeinander. Jene der Orge Gazprom und die der Nenzen, einem indigenen Naturvolk, das seine Identität zum Glück nur in ganz kleinen Schritten aufgeben muss. Es ist ein Verdrängungsprozess in der nur scheinbar endlosen Tundra, der nicht ohne Widerstand hingenommen wird. Schulen und berufliche Chancen gegen die Freigabe einiger Gebiete – so lautet der Deal, der zeitweise nur durch viele Kompromisse funktioniert: Eine mehr als 500 Kilometer lange Eisenbahnlinie führt vom Ort Bowanenkowo, wo das derzeit ergiebigsten Erdgasfeld der Welt liegt, mitten durch das Land der Schneenomaden Richtung Süden.

Im Winter müssen sie in die südlich gelegene Taiga, weil sie den Schutz des endlosen Nadelwaldes, sein Holz und auch sein Wild brauchen. Verödete Weideflächen und gerodete Wälder – das sind die wahren Bedrohungen, die die Gasindustrie mit sich bringt. Auch die durch Straßen, Schienen und Pipelines unterbrochenen Wanderwege stellen die Rentierzüchter vor schwer lösbare Aufgaben. Darum heißt die Widerstandsorganisation auch „Yasavei – Der den Weg kennt“. Unterstützung kommt vom Dachverband der kleinen Völker Sibiriens und aus Europa. Doch andererseits ist Jamal, das Ende der Welt, Europas wichtigstes Erdgas-Gebiet. Unzählige Haushalte, auch in Österreich, profitieren davon. Und kaum einer weiß, welche Opfer mit diesem so selbstverständlichen Luxus verbunden sind. Die Gasförderung verändert die Umwelt. „Unsere Rentiere finden nicht mehr genügend Flechten“, sagt Tilmej, der zu den jungen Männern zählt, die mit dem Lasso jene Rentiere auswählen, die gerade kräftig genug wirken, um den Schlitten zu ziehen. 1.500 Stück hat er zur Auswahl. Rudolph the red nosed reindeer ist nicht dabei. Sonst wäre seine leuchtend rote Nase von Tilmej schon längst entdeckt worden.Durch seinen Feldstecher erkennt der knappfünfundzwanzigjährige Mann, der die dominanteste Erscheinung unter den jungen Männern ist, ob genügend Flechten an den Stämmen, Steinen und auf dem meist gefrorenen Boden haften. Eine immens wichtige Begabung, denn nur so sind die Tiere immer gleichmäßig genährt. Ist nicht genug Nahrung vorhanden, gibt er den Stammesältesten den Rat, weiterzuziehen. Choum, so nennen die Nenzen ihr wanderndes Dorf. Es besteht aus großen Zelten, in denen jeweils eine Großfamilie Unterschlupf findet. Im größten Zelt wird beraten. Bei guter Witterung auch im Freien am Feuer. Unter anderem wird entschieden, wann der Klan nun tatsächlich aufbrechen soll.Das große, mit Rentierfellen gedeckte Zelt ist aber auch eine der Schlafstätten. Kollektive Wärme wird bisweilen der Privatsphäre vorgezogen. Und wenn die Öllampe erloschen ist, rennt – so würde man anderswo sagen – der Schmäh.Auch bei der Beratung wird viel gelacht. Offenbar ist diese Veranstaltung das gesellschaftliche Ereignis schlechthin. Lebensfreude und Herzlichkeit sind spürbar. Trotz der Kälte – oder gerade ihretwegen.

Vielleicht hat diese menschliche Wärme aber auch einfach nur damit zu tun, dass die Frauen hier mehr zu sagen haben als die Männer. Trotzdem müssen sich gerade die Mädchen und Frauen an strenge Regeln halten: Nicht einmal die Matriarchin darf den mit Pfählen und Schlitten scharf abgegrenzten Choum verlassen. Fast schelmisch steigen besonders die jüngeren Frauen beim Sammeln von Brennholz ab und zu über die Begrenzungslinie. Und sollten die Männer den Choum einmal zu knapp abgesteckt haben, so wird mitunter ganz ordentlich gekeift. Vieles ist anders hier als in unseren Breitengraden – aber eben nicht alles. Fischen, Jagen, Holzfällen, sowie die Aufzucht und Haltung der Rentiere – das alles ist Männersache. „Die Tundra ist zu gefährlich für die Frauen“, sagt Tilmej. „Die Götter wollen das so.“

Eine der Gefahren nördlich des 70. Breitengrades ist weiß und sehr kräftig, heißt ursus maritimus, frisst praktisch alles gern, was in einem Choum so wohnt. Der Eisbär ist eine Art göttliches Wesen hier oben. Aber nicht unbedingt eines von der barmherzigen Sorte. Es ist tatsächlich ein religiöses Prinzip der größten schamanischen ethnischen Gruppe Sibiriens: Die Männer schützen die Frauen vor der Tundra, die Frauen sind für die Harmonie der Familie und den Komfort der Wohnstätten zuständig. Das heißt aber auch, dass sie in der Nacht mehrmals aufstehen müssen, um den Ofen nachzuheizen. Das Schlachten der Tiere sowie die Verarbeitung des Fleisches und der Fische werden gemeinsam erledigt.