Ach, das ist gar nicht so gemeint

Als meine drei Geschwister und ich noch klein waren, wurde es meinen Eltern im Haus der Großmutter zu eng, in der winzigen, hellhörigen Wohnung direkt über der lärmempfindlichen Mutter. Meine Eltern hatten kaum Geld, aber es gab im Familienerbe ein kleines Grundstück, und auf diesem Grundstück fingen sie an, ein Einfamilienhaus zu bauen. Ein Zuhause. Ein Heim für ihre Familie, eine selbst geschaffene Behausung für ihre Existenz, ihre Zukunft.

Es war ein sehr tolles Haus, das meine Eltern da in den Siebziger Jahren nach den Plänen eines jungen Architekten bauten: ein einfacher, kostengünstiger Flachdach-Bungalow aus Holz, eines der ersten dieser jetzt berühmten Vorarlberger Holzhäuser. Meine Eltern, die wenig Geld hatten, verkauften ihr Auto und bauten das Haus mit ihren eigenen Händen, nur mit der Hilfe von Freunden und Schwagern, zwei Jahre lang, in jeder freien Minute.

Als wir einzogen, konnten wir uns keine Teppiche leisten und keine neuen Möbel. Wir lebten eine Zeitlang auf dem rohen Estrich und in den abgelegten Sofagarnituren von Verwandten. Das war egal. Es war unser Haus in unserem Garten. Es hatte große Räume und riesige Fenster, und weil meine Eltern zum Schutz der Vögel Zeichnungen von uns Kindern an die Scheiben klebten, dachten die Leute, die vorbeigingen, das hier sei ein Kindergarten. Und so etwas ähnliches war es für uns Kinder auch.

Es gab ein Problem. Das kleine Grundstück lag in einer Gegend, die in den Jahrzehnten zuvor an Prestige gewonnen hatte: Der langjährige Bürgermeister wohnte auf der einen, ein pensionierter auf der anderen Seite, der Landeshauptmann in Sichtweite, ein großer Unternehmer hinter uns. Und als da diese jungen Leute mit ihren Kindern in ihr komisches Arme-Leute-Haus zogen, fingen die Nachbarn an, Zäune an unser Grundstück zu bauen. Nach kurzer Zeit waren wir ganz eingezäunt. Die Nachbarn, die die Zäune bauen ließen, sagten, ach, das sei nicht persönlich gemeint. Aber das war es. Meine Eltern sind sehr freundliche, ordentliche Menschen, die ihre Kinder zu Höflichkeit und Rücksichtnahme erzogen: Zwei der Zäune verschwanden wieder.

Seit Jahren habe ich nicht an diese Zäune gedacht. Gestern sind sie mir wieder eingefallen.