Tische im Himmel

Seit 2006 steht dieser kleine Frauentrupp jedes Jahr an einem Sonntagvormittag im April an diesem Grab in feinster Nachbarschaft – Hugo von Hofmannsthal ruht in der Parallelstraße. Manche von uns mit turmhohen Sonnenbrillen, wenn es am Vortag etwas länger gedauert hat. Cs Mutter verteilt die Pappbecher. Dann trinken wir Champagner, schütteln die Köpfe und sagen Sätze wie „Man kann es nicht glauben, wie lange das schon wieder her ist“ oder „Das hätte ihr gefallen.“ Und jedes Mal muss ich dann ganz fest einen Kieselstein am Boden fixieren, weil ich noch immer losheulen könnte, aber auch weil ich mich schäme. Ich schäme mich, weil ich sie angelogen habe, als sie mich nach der verheerenden Diagnose gefragt hatte: „Polly, wird alles wieder gut werden?“ Und ich habe damals mit der kraftvollsten Lügenstimme, die ich finden konnte, geantwortet: „Du musst ein bisserl durchhalten. Ich verspreche dir: Wir werden wieder auf den Tischen tanzen.“ Sie war eine fantastische Waffenschwester in der Neigungsgruppe Wir-glauben-vor-allem-an-ein-Leben-vor-dem-Tod und wir ließen es gerne krachen. Und zwar auch so laut, dass unsere damals kleinen Fortpflänzchen die Augen gerne gen Himmel rollten. Wir tranken noch Champagner auf ihrem Sterbebett, in dem sie so schmächtig wie ein Vöglein in den riesigen, weißen Laken lag. Und dort wiederholte sie auch den Satz: „Du hast mir versprochen: Wir werden wieder auf den Tischen tanzen.“ Aber hätte sie noch eineinhalb Jahre durch gehalten, wenn sie gewusst hätte, wie beschissen ungerecht dieser Kampf mit 99,9 prozentiger Sicherheit ausgehen würde? „Verzeih mir“, flüsterte ich. Und in diesem Moment tanzten die Sonnenstrahlen los. Und ich hörte sie kichern: „Jetzt weiß ich auch, warum du so eine große Nase hast – weil du so eine Schwindlerin bist.“ Ich hoffe inständig, dass es im Himmel Tische gibt.

polly.adler@kurier.at